momo电子书

手机浏览器扫描二维码访问

文学不是安琪儿文学之旅回眸之二（第2页）

但是，艺术的酒性，它硬是不听命于友人的相辟和自己理性对它的挽留，还是跑向了邮局，将稿件掷进邮筒。

那厚厚一叠稿纸，像小小舢板，竞自朝那风浪的海飘摇而去。

小说在1979年第1期《收获》上以头条位置刊登以后，不出所料，引起了爆炸般的轰动效应，麻烦接踵而来：某省一个劳改局行文呈报中央，认为此作“攻击了无产阶级专政”

，应严肃查处；昔日我曾落脚的劳改矿山的政委，“对号入座”

，硬说我的小说，丑化了他的形象，使其难于工作。

因为当时全国各地许多广播电台都广播了这部小说。

监狱围墙能隔离外界，但不能隔离电波，说是该地犯人隔墙听了广播之后，都说写的是他。

于是，他也自作多情地对小说作者的我，提出指控。

来势之猛，势如长江之水，其行文用词也令人毛骨悚蛱，居然舍去“同志”

二字，而用“从犯”

取代。

致使刚刚回到京华文坛的我不得不作蒐返苦海为囚之精神准备。

何其危哉！

但是，近千封的读者来信，为这部小说欢呼雀跃。

如果当时没有党的十一届三中全会的“拨乱反正”

，等待着一个写真实的作家命运又是什么？因而每当我回眸那乱云飞卷的时日，都还难免产生心悸。

难道一部小说可以兴邦、可以丧国吗？难道一个作家能够舍弃生活真实，而粉饰历史和现实吗？中国有些公民的神经，何以那么脆弱，自己脸上有黑，就要指责敲打镜子呢？！

历史上的唐太宗在西安曾有过一句治国格言，叫做“盛世不惧危言”

；只有每日与李师师浸沉于开封樊楼之欢的宋徽宗，才有了“防民之口，胜于防川”

之糜政自白。

酒与水不同，酒是经过酿造、发酵、蒸馏最为纯净，最为浓烈，最为香醇之透明液体。

作家和他的艺术作品应该是酒，而不是随波逐流的混浊之水，特别是作家自身，如果只会做附庸时尚的应时小卖，当文字筑造起来的四季时装模特，最终营造的怕是一座文学的空巢。

文学天生不是安琪儿，它需要酒性、酒胆、酒威，因为它一旦孕生在你的心底，便产生冲撞另一个自我的伟岸力量；即使自我禁锢的丝缰如铁，也会在这种焚烧和冲撞中断烈——这有一个基点，就是对艺术追求的痴迷和坚韧：

1993.8.15.于北京