手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费!
“张中行散文精品集(人物卷)(.shg.tw)”
!
一再沉吟之后才写下这样一个题目。
沉吟,是因为几个月之前已经写了一篇,题目是《叶圣陶先生二三事》,为完成纪念文集编者交下的任务而拿笔的。
名二三事,那篇文章开头曾有解说:“一是他业绩多,成就大,写不胜写;二是遗体告别仪式印了《叶圣陶同志生平》的文本,一生事业已经简明扼要地说了;三是著作等身,为人,以及文学、教育、语文等方面,足以沾溉后人的,都明摆着,用不着再费辞。”
这样说,所谓二三事,是想写史传大事之外的一点零碎,与我个人有关,并且我认为值得说说的。
那么,这里又有什么必要再拿一次笔呢?原因有外向的,是对于某某生平那样的送行文(或颂行文),依时代框框,千篇一律,取(所谓)重舍(所谓)轻,我,推测也会有别人,兴趣不大。
还有内向的,是以前那一篇,虽然非高文典册,也总是板着面孔写的,喜欢听听闲话的诸君未必愿意看,为了照顾另一方面的读者,就不能不把笔由书斋移到篱下,再闲扯一些。
叶圣陶先生是我敬重的师辈,交往近四十年,可说的事很多。
所以更宜于闲扯,因为只有闲扯才可以把取轻舍重、挂一漏万的挑剔顶回去。
推想叶老有知也会谅解,因为他不只宽厚博大,而且幽默自谦,听到别人讲自己,不管怎样不得体,也总会含笑接受的。
但就是这样一个人,上天却不睁眼,——也许是睁眼,那是1988年2月16日,正是旧历丁卯年的除夕,神州大地到处响着鞭炮声,所有的人送旧年,一部分人兼送神,也把他送走了。
我第一次见到叶老是50年代初。
知道他这样一位知名之士却早得多,大概要提前二十多年。
那是上中学时期,读新文学作品,散文、小说都看,接触的作者不少,其中当然有他。
那时候他还不是以字行,所以50年代之前,我只知道他的大名是叶绍钧。
印象呢,大概是觉得,如周氏弟兄,一位长枪短剑,一位细雨和风,各有各的风格,好;如郁达夫,有才子气,也确是有才;叶灵凤,以至徐枕亚之流,有时难免如影片中人的哭,眼泪是借什么药之力挤出来的。
叶老的风格,以及推想其为人,是平实,用力写,求好,规矩多于自然。
现在回想,当时是无知的牛犊不怕虎,傲而近于妄,幸而只是想了想,还不至于贻笑大方。
且说我能与叶老相识,也是时势使然。
其先我是在某中学教书,本来,据旁观者清的旁观,我还是站在前列的,而忽然,形势有变,大家(包括教师和学生)快步往前赶,我则原地踏步,落后了。
落后的结果当然是被遗弃,幸而有校长陈君的厚意,让我换个地方,于是到叶老的属下去做编辑工作。
往谒见是第一次见面,印象与读作品时有不小的差异:彼时只是平实,这次升了级,是厚重恳切,有正统的儒者风。
其后交往增多,是共同修润书稿。
起初是当面商酌式。
这费时间,他忙,其后就改为由我闭门造车,他复阅。
不久又刮来推广普通话的风。
叶老是既非常重视语文,又非常拥护推广普通话的,可是他的话,跟家乡人说还是吴侬软语,跟一般人说也只能南腔北调。
他虽然未必是王阳明的信徒,却一贯知行合一,严格律己。
他还常写文章,希望印成铅字,句句是普通话的味儿。
这自然不是毫无困难,至少是没有百分之百的把握。
他希望我这生在北国的人能够协助。
长者所命,义不容辞,但附带个条件,是提出修改意见,请他考虑。
神力通天的主神可安天下?神界的至尊可安天下?权利与欲望的争斗家国情怀的纠缠忠诚与应变,挚爱与牺牲。一个少年国破家亡,先后师从神界的三君,又得到主神安定天下的嘱托。他是复仇还是忘怨?他是守护救命的恩人,还是追随嗜杀成性的师父?一个一个国家面临覆灭,一个一个阴谋不断暴露,最后的少年可理解了家人围坐,灯火可亲的温情?立意放下怨念,珍惜眼前人心存良善,温暖身边人。...
同父异母的姐姐不想嫁给传闻中又丑又不能人道的未婚夫,亲生母亲下跪求她你姐姐值得更好的,你帮帮她吧。她心寒似铁,代替姐姐出嫁。新婚之夜,英俊的男人皱眉看她太丑了。她以为两人从此会相敬如冰,却不料,他直接将她压倒再丑也是我的女人。她瞠目看他你你不是不能男人剥下她层层的伪装,看着她本来漂亮的面容,邪笑道看来我们对彼此都有误解。...
...
你是我的小甜蜜他不是爱好男人吗?为么对她又摸又亲,很别扭的好不好?生怕伤了他的自尊,她说话极其小心其实男人爱男人谁跟你说我爱男人?他不顾形象地咆哮。哎,一说这个他就不淡定了吧。其实真爱是不分种族不分性别的,我能理解你。他忽然邪恶一笑,过来白痴,让你看看什么是真正的男人!...
原本被人瞧不起的小村医,为了救治被蛇咬了那里的嫂子,从而不得已修炼了一门奇怪的功法,为了活下去,不得不和村里其他的嫂子做那事儿。大宝,晚上记得早点儿来嫂子家,嫂子给你留门...
快递小哥穿越异世,开启神秘镖局系统。板砖扬威,霸刀称雄,专治各种不服!横扫三界,碾压九域,唯我霸武神王!...