momo电子书

手机浏览器扫描二维码访问

面对秋阳且当文学独白（第3页）

这大概可以衡量一切写实主义作家的人文标尺。

长篇小说《鹿因头》系列中的《风泪眼》和《阴阳界》，可以视作为我对八十年代初期作品的一种匡正。

我当时的座右铭是：真善美中真为首，假大空中假为冠。

无真就无善美可言，即使文字再好，小说结构再严谨，不过是虚花一朵，只能成为过眼烟云。

至1989年我写回忆录《走向混沌》时，我的文学观已然棱角分明。

我在卷首语中写道：

《走向混沌》第一I在文学失去了轰动效应的今天引起了轰动，这是我始料不及的。

何故？我抗理不清。

想来想去，或许是“真诚”

二字的故能吧！

当前中国大陆文坛，躺在席梦思床上做梦的太多，他们本身就缺之对脚下这块土地的体察和人生的惑情积累；又无心去矫正这种先天不足，并以满足于游戏人生、玩弄文字为乐。

社会反馈回来的信息则是：这种文字游戏，去见他妈的鬼吧！

賭徒挥金，才子浪情，自古有之，并都自认为那是一种别样风流。

我劳动改達二十年，一无金银可挥，二无才情可以浪掷；我的生活体察和感情积累，不允许我玩弄文学，只容许我向稿紙上喷血。

这些文字可以视为一颗成熟了的果实，在收获的秋日，一瞥对夏时回眸的目光，也可以看作为一个作家自拷灵魂之后，对文学作出的回答。

我自知以此作为人文坐标，会没了潇酒，没了轻松，没了人生秋季那种可以享受的浪漫；我会变成一只重负荷下的老骆驼，在这美丽的秋时，没有驼铃相伴，孤寂地负重远行，但对于我这样一个生活经历的作家来说，似无别的选择。

偏偏在自我审视之后的九十年代初期，文学生存条件由于种种非文学因素的干扰，变得更为艰难，因而老骆驼重负之外，又增加了沙途之坎坷。

就如同我眼前那挂列车，钻进了一条隧洞，这无疑地又增加了我视觉上的困惑。

但唯一可以聊以自慰的，自己并没有沉寂畏缩，面是知难而进，因而我可以对大山石缝中的花山红说：“我就是你，你开花了，我结果了；你靠的是生命奔突的张力，而我靠的是一个男性作家血液里的阳刚，和骨髄中使脊梁笔直的钙质！”

返回京城，我拉开向阳窗子的窗帘，让灿烂的秋阳！

酒满我的屋子。

面对秋阳，我又想起那大山山褶和山褶间的花山红，在有声世界回味那无声世界的深远。

走近书架，我取下近一、两年在海峡两岸陆续出版的书：《鼻子备忘录》、《野浮萍》、《空巢》、《人生绝唱》、《裸雪》……我仍感其轻薄失重。

在苦涩之中，只有一分甘甜，那就是这些作品中，少了昔日《大墙下的红玉兰》的那分猛浪，多了几分历史和现实的严酷真实，我仿佛又向那大山的山褶更贴近了许多……

秋天，是一年四季最美好的季节；可是将此移植到人生四季来说，我的年轮却挨进了生命的冬季。

大自然的四季，可以有无数次的日月轮回，而人生四季对每个人只有一次。

因而，我将昔日一座报废了的挂表时间，拨向下午四点，其含义不外时刻提醒自己，秋时即将消逝，要以坚韧之心态，奋蹄追赶即将落山的秋阳！

1993.10于北京